由美子小时候，奶奶总是离家出走，坚持一辈子从城市回到农村，有一次一去不复返。再后来，由美子结婚生子，过着清贫却幸福的小生活，但有一天丈夫郁夫却突发地离开了。由美子小时候，奶奶总是离家出走，坚持一辈子从城市回到农村，有一次一去不复返。再后来，由美子结婚生子，过着清贫却幸福的小生活，但有一天丈夫郁夫却突发地离开了。nbsp;小女孩由美子晚上在行人道勸阻祖母不要走,祖母道要回鄉下終老,小女孩不曉得臨別真言的意思。nbsp;妻子由美子整天穿上黑色連身長衣,與先生郁夫在公園替腳踏車塗以綠色,黑夜仿佛是夫婦的守護神。由美子坐在腳踏車後方已經樂不可之,她有時會在丈夫工作的紡織廠窗門不打擾他的工作,只是默默的站在後方,直到工友拍了郁夫肩膀一下,丈夫笑得含蓄的回望愛妻,工廠內的工業氣體沸騰,蒸得丈夫笑容帶點呼吸不到聚結山坡廢氣寥落,汪洋雄山的壯寬空氣;幽暗光線照射出城市的冰冷,由美子儘管鍥而不捨的抽時間陪伴丈夫在餐廳和店主說笑話,用掛鈴繫於丈夫腳踏車,利用冷氣流鼓動發出宛如愛妻在身邊的鈴鈴噹噹聲響,然而黑夜的力量太強大,吞噬了夫婦的快樂時光,郁夫的生存意識,身為人父的郁夫理應履行做丈夫及父親的天職,一個決定令他命喪車軌,僅三個月稚兒所穿的白色兒服都不能吸除父親黑衣服的都市人鬱抑。nbsp;由美子收到警署丈夫自殺身亡的消息,她站在警局辦公室大門,未能接受郁夫離世,木櫃鏡子反射出亡妻側面輪廓,鞋子及白色衣服遺物冷然擱在木桌子,鏡像及遺物是由美子不能理解,不斷問為什麼丈夫要自尋短見的茫然及放不下。nbsp;寡婦帶同