死亡的意义不是临死时的震撼，而是死亡的那一刻能给生者留下不可磨灭的印记。上个月，舞台剧写作课。老师的命题：“死亡”，几乎所有的学生都找不到合适的位置来描述这个人类永远无法回避的话题。而今天，我看到了。死亡可以让平日里表面坚强无畏的人显露出恐惧最真实的一面。就像电影里说的，父亲临死时害怕，在我眼里他是个懦夫。正常人都不希望死神降临，父亲只能回到内蒙古，回到老电影厂，回到真正属于自己的地方，通过解决自己的事情来证明自己生命的价值。工厂。价值。但这并没有实现。回来后，父亲年纪大了，病情恶化，快要死了。首映现场，有观众问父亲洗澡时为什么不关门。我父亲洗澡的场景是我最喜欢的场景。当我们洗澡时，我们脱掉了盔甲，我们的大脑在不知不觉中驱使我们做很多事情，唱歌甚至跳舞。一个人洗澡是最干净、最纯粹、最放松的状态，父亲也不例外。暖黄色的昏暗光芒照在赤裸的父亲身上，一向强悍的父亲也逃不过人类的共同特点在愿意死之前满足自己的欲望。比如找个女人或者去澳门赌博。是的，能够把自己的生命放在别人的记忆中，生命似乎被延长了。为什么要说那么多话呢？蒙古族的演员讲话都不太利索，还要记那么多台词，不是太难为他们。还要加上女儿的画外音，是生怕观众看不懂吗？我想不会；将电影中女儿的画外音去掉，把演员的台词减去大半，只余下动作，电影至少能好一倍。此类家庭电影，需以侯孝贤的电影为衡量模版。放眼所有的华语导演，只有侯孝贤真正拍出了中国人表达情感的方式（或许能加上半个黄蜀芹）。杨德昌是在电影水准上唯一可以比肩侯孝贤的。但杨德昌的电影是一种西式的思维，也就注定了他所观察到的并不是中国人生活的真相。《一一》中每个家庭成员都陷入的自己困境。但他们之间并没有交流；而在侯孝贤的电影中，情感是在家庭成员之间互相耗尽的（《悲情城市》）。《告别》原本可以成为侯孝贤式的高水准之作。摄影所创造的空间形态如此强烈：前景总被物体遮挡，镜头静静地呆在远处观察，或者左右摇动。但它的剧作、表演仍然在寻求直接的戏剧效果。生怕观众看不懂，感觉闷；摄影的自然形态原本能创造的生活质感也就只能“伪造”建立了。只有愚钝的观众才看不出背后这种刻意的操作。而在侯孝贤的电影中，一切都是自然的：生活就是如此富有质感地松弛着，沉默着（《咖啡时光》）。其实并不需要那么多文本信