成功的女作家何回到北京看望她八十岁的母亲。她和她心爱的猫和雇来的保姆住在一个简陋的房子里。当保姆高兴地叫她去看望她时，她的第一反应竟然是先拿起电话听。当他进门时，她的母亲居然问她女儿要找谁。此时，她的视力几乎为零。他吃了一惊，从妈妈左肩倾斜的种种迹象来看，走路时双脚摩擦，说话乱七八糟，口水不断流出来，造成了妈妈的突然衰老。他带她妈妈去医院检查，做了手术，承担了照顾妈妈的任务。但是长期的服务，加上他还有自己的新书要写，还有妈妈老房子的装修，让他变得消瘦、疲惫、烦躁。他认为妈妈对她的疲劳太麻木了，有时会粗鲁地训斥妈妈。医生曾告诉何马，她的大脑已经萎缩得很厉害，并警告何马“让她多运动，让她自己多做点”。小保姆前去帮忙，希望能强迫妈妈自己站起来，达到锻炼的目的，但是妈妈站不起来。一段时间以来，他用了很多“坏招数”来测试，鼓励妈妈，用言语恐吓和刺激他尝试了各种行不通的运动，甚至还买了跑步机终于在凌晨的时候，他被保姆的尖叫声惊醒，造化之母跪倒在跑步机上死去，头上的假发掉在了地上，露出了还没有长出来的光头昨日，得之好友的公公（即丈夫的爸爸）病逝了，好像是癌症。可以想象儿子一定很痛苦。我劝慰她说：“病人离世是解脱，知道自己的儿子完成了终身大事，以后的事情自然联想到过得幸福生活，所有的琐碎和烦恼也不用他老人家操心和担忧了，这个时候的他们在老爷子眼里最完美，只差个抱孙子。兴许有来生，投胎做了他们的小孩，又是一家人，两人倾心对孩子，一辈子的劳累，得以回报父母曾经的生养之恩，人生就是一代欠一代，轮回不惜。”不知是因为自己没有过如此的经历，还是当真看淡生死，终究对此没有过多感触。小时候听小伴哭着说父母离婚，我不能理解，父母只是过自己想过的生活，离婚了，爹还是自己的爸，娘也依然是自己的妈，为什么非要自己最亲的两个人生活在一起，才觉得幸福？那时候，爸在监狱，妈拉扯我苦等，周末还要去探望，我走在去往大狱的林荫道上，对妈说：quot;妈，你们离婚吧!quot;她如何回答我忘记了，只依稀想起她的惊诧神情，那年我7岁。其实妈不离就是为了我，但我的心情她不知，我看妈如此，也不开心的。长大后，常看电视报纸介绍某人恐惧了婚姻，某人有为非作歹之行。终归于某人年幼时父母离异，造成阴影。就奇怪那阴影如何造就，年幼时期的我