自《那夜的妻子》后已没见这么绝望的小津。战后作品中，只这一部发生在严寒的冬季，亦只这么一部，探往破碎家庭那缺去的一员。已出嫁的大女儿没法与丈夫相处，回到父亲的家寻找避难所；未出嫁的二女儿忽然怀了孩子，夜夜到夜店等候负心汉的出现。与父亲下属私奔多年的母亲，突然闯进两女儿的生活，可二女儿打掉孩子后，再没法承受残酷的现实。戏剧化的故事在小津晚期作品中不多见，但低调的处理手法炮制了不少圭臬场面。母亲在辞别东京的列车上不断探头张望女儿一幕，几乎预见老人晚境将至的凄凉。豁达应对生命，是小津往后作品的出路。我不想把“孤独”，夸大为影片的主题，虽然这种孤独显而易见。女儿走后，老人空巢，必然是孤独的。明子，孝子反复说她是孤独的。守着女儿，每天只做家务的孝子，又何尝不孤独。你会由衷地佩服剧中人物的神态和影片中流露出来的坦然与克制，坦然接受生活，从不大惊小怪。孤独，变成了一句无用的注脚。nbsp;我真是被这种生活和神态彻底地打倒了。还有那满地开花的小酒馆，小本经营，不喧哗，不好胜，又是一番克制。米酒，不易醉的米酒，仍是克制。