《罪孽的代价》讲述中世纪的英国，有一个名叫尼古拉斯的牧师与一位女教徒相恋，触犯了教规，他为了逃避教会的惩罚被迫藏身在一个流浪剧团之中。不日，剧团来到一个小镇，镇上的一个女人因为实施巫术而被控犯了谋杀罪，小镇的法官已经判处她死刑。看第一遍的时候，我认为这片子是解读戏剧的诞生这个命题的，因为片子很象一个舞台剧，和三一律也颇吻合。看第二遍的时候，我觉得导演是爱上了Paul Bettany。这个电影很压抑。天是阴沉的，空气是清冷的，溪水冰冷而清澈。树林里满是残秋初冬的迹象，偶尔还有雪。灰兰色的世界中，雪没有让任何代表中世纪的元素悲壮起来，反而更加突出了生命的脆弱，一触即化。毕竟，那是个人均寿命只有三十岁的时代。Paul Bettany扮演的Nicholas的外表，必须用两种文字一起描述，因为我只能用英文表达某些精神层面的含义。从外表来看，传说中的“遇雪尤清，经霜更艳”倒是非常贴切的描写。最初，他的眼睛总有些Haunted的神色，full lips端庄温柔的恰到好处。所谓Haunted的这种只可意会不可言传的精神状态，我想是Bettany表演出来的。William Dafoe无论扮演谁有这样的味道，而Matthew Macfadyen扮演的King's Justice就没有，但后者在其他角色中照样可以演绎这种和“神不守舍”很相近的精神状态。我猜想，因演员而异吧。至于Bettany，他是我见过的最有才气的演员之一，因为他似乎没有任何“招牌表情”或神态。把Nicholas和A Knight's Tale中的Chauser对比一下，同样的历史题材，两个形象大相径庭。 但从气质看，他的扮相从来没有这样innocent并Fragile过。如果导演愿意，他可以看起来显得很美的同时，又看似神经过敏，邪恶，甚至有些猥琐。但在这个片子里，导演不厌其烦的捕捉他最美的镜头，就好像Gangster No.1的导演为了让他的面孔添加几分岁月，减少几分轻狂的狰狞，特地等他的面孔完全“长开”后才开拍这个片子似的。这种奇特的偏执而非世俗的气质，让披着教士的袍子的Nicholas显得时而病态，时而又圣洁。难怪Bettany在采访中戏称：总是扮演中世纪的和尚，无聊极了。 Innocent的意思，不单是无辜，而且有纯净的含义，甚至有些“等待被蹂躏与毁灭”的暗示。禁欲的天主教历来有把Innocent和色欲挂钩的传统。文艺复兴的教堂中，跪在拜占庭铁蹄下的大马士革玫瑰，就是这个传统的表现方式之一。Nicholas的行为不算是无辜。但随着故事的延展，你不由会相信，在种种挣扎，迷茫和忏悔式的放逐底下，是一片雪白的，随时会爆发出圣洁光芒的灵魂。毕竟，他在小小剧团里的第一个龙套角色，就被意味深长的名为“Conscious”。事实上，他一直在和自己或者他人的Conscious争斗。在最后一幕的冗长对话中，Nicholas突然摆脱了所有的疑惑，不安和恐慌。他歪着脑袋却又站得笔直，年轻自信而叛逆，又象在神坛上侃侃而谈的雄辩者。他的上帝是袖手旁观的上帝。但是他仍然以为冥冥之中自有公平。他此刻无所畏惧，却不知道戏剧即将结束，自己就是一颗马上要撞击地面的璀璨流星。 所以，原小说中的Nicholas不必去死，但电影中的Nicholas就一定要死，如此才能给这点儿纯洁美好画上句号，才使得冥冥之中的公平得以实现。观看他的死，如同观看哈姆雷特的决斗一样，有一种Guilty Pleasure。他的死不是glamorous,更不是herotic。他死得如同一个普通人，充满痛苦和恐惧。悲剧色调在提醒观众，你的精神可以和上帝达成妥协，但肉体却逃脱不了折磨。当然，这里的死亡也是精雕细刻的戏剧。不得不承认Vincent Cassel扮演的Lord De Guise很法国：优雅，邪恶与强大并存。两个长得很精致的男人在对方的耳际唇边探讨罪与罚的命题，这也是导演奉送的guilty pleasure之一。 片子的另一条副线，大概可以成为“文艺复兴--戏剧的诞生”。当中世纪的农民们不再对圣经故事感兴趣的时候，就是人们转过身来观察自己的群落的时候。当他们有几个零钱可以用来购买一点娱乐的时候，就是精神世界开始生长的时候。Nicholas抱着尸体坐在坟墓边的一幕，令人联想到哈姆雷特对骷髅的自言自语。William Dafoe在黑暗中缓慢舒展自己的身体，暗示着人对自己精神和肉体的启蒙审视。与死亡相比，爱情这一主题在这个悲剧中被大大弱化了。Nicholas在微弱的烛光里对心仪已久的人笑笑，欲言又止的爱情就此结束，故事再次走到了凶杀，阴谋和罪孽的不归路上，直到不可避免的谢幕。 把Gangster No.1，Reckoning，A Knights Tale和Master and Commander一起看，不难发现Paul Bettany真是变色龙一条啊。Creation尚没有看。不过最近他似乎又去演宗教相关的电影了。叹气。